Nativités

Deux femmes conversent, une mere et sa fille. Elles se donnent, comme on dit,
des nouvelles, une maniere de laisser la banalite du quotidien parler a leur
place et de preserver la complicite et la tendresse du silence. Mais dans le
jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance
justement. "Nous naissons, ecrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ;
l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes
qui naissent aussi a la vie en donnant l'existence et le prix dont elles
paient ce privilege.

Loin des nativites onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les recits qui se
croisent ici, droles ou cruels, pathetiques ou tendres, tirent l'essentiel de
leur force de la capacite a saisir l'ordinaire de l'evenement, la nudite vecue
de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs,
l'attente, l'emerveillement, le partage ; mais egalement et toujours ce qu'on
a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face
a ce qui parfois s'appelle naitre et parfois aussi mourir.


*[5e]: Cinquième